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Maak kennis met het echte leven!

Jeanet de Jong

De strategie van de armen

Wie in een ontwikkelingsland in armeede leeft, Is onverzekerd
Overkomt je iets, dan ben je op jezell aangewezen. En op familie
en vrienden die in dezelfde situatie verkeren. Antropologe |Jeanet
de Jong heeft in Nairobi goede vrienden in de sloppenwijk Mathare
Valley, Ze maakte van nabij mee hoe mensen zich elkaars lot

aantrekken.

De avond ervoor hadden we nog bij Sam, die tegenover Kevin
in dezelfde steeg woont, aan het bed gezeten. Sam was Kevins
beste vriend, meer een broer eigenlijk, en al geruime tijd ziek.
Een enkele keer was hij bij een verpleegkundige in een kliniek
in de wijk geweest, maar die zei slechts niets te kunnen doen.
Vannacht was Sam overleden. Alleen, want familie had hij niet
in Nairobi. Zijn vrouw, die hij in de stad niet kon onderhouden,
verbleef met hun zoontje van net één jaar bij familie op het
platteland.

Kevin keek strak voor zich uit en had geen boodschap aan wal
er om hem heen gebeurde. We zaten in de ochtendzon voor een
kleine shop een Fanta te drinken. “Denk je dat Sam overleden
is aan aids?”, vroeg ik na enkele minuten. Hij draaide zijn
hoofd om en legde snel zijn hand op mijn mond. “Zeg dat nooit
meer”, en ik snapte meteen wat hij bedoelde. Ik kende Kevin
lang genoeg om alles met hem te kunnen bespreken, maar het
woord ‘aids’ kon in het openbaar niet worden uitgesproken.
Zeker niet als het om iemand in het bijzonder ging.
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Enkele minuten zaten we zwijgend naast elkaar. Toen vroeg
Kevin om mijn telefoon en verdween in een steeg. Ik bleef zitten
en had geen idee wat hij aan het doen was. Ondertussen ging
net leven in Mathare Valley gewoon door. Vrouwen runden hun
handeltje in groenten en fruit, anderen frituurden vis voor de
verkoop, met hun kind in een felgekleurde doek op de rug.
Uronken mannen maakten veel lawaal in een nabijgelegen
leemhut die als café diende. Achter me ratelde een generator,
het geluid concurreerde met de klanken van Kikuyu-muziek uit
een transistorradio. Kinderen liepen in gekleurde uniformen
naar school en in de verte werkten jonge mannen aan de opbouw
van enkele huizen die een week eerder waren afgebrand. Kevin
kwam aanlopen. “Kom, we gaan”, zei hij, “we moeten opschieten.”
Ik volgde hem de sloppenwijk uit en kreeg een vermoeden wat

Ziln bedoeling was; we liepen naar het kantoor van de jongeren-
groep.

Binnen een uur had de hele jongerengroep zich verzameld

op het kantoor. Er werden condoleances uitgedeeld, er werd
zachtjes gesproken en mensen omhelsden elkaar. Sam was
één van de leiders van de groep, €én van de vele zelfhulporganisa-
ties in Mathare Valley. De jongerengroep organiseerde bijvoor-
beeld voetbalwedstrijden, waarbij in de rust voorlichting werd
gegeven over hiv/aids. Ook zocht ze sponsors, zodat jongeren
een opleiding konden volgen tot bijvoorbeeld webdesigner of
verpleegkundige. Sam werd alom geprezen om zijn creativiteit
en inzet voor de groep, en zijn overlijden was ingeslagen als
een bom. |k was verbaasd hoe snel iedereen was gekomen,
wetende dat sommigen op hun werk hoorden te zijn en anderen
op school.

Uiteindelijk begon de vergadering, werd iedereen stil en de sfeer
zakelijk. Er moest een plan gemaakt worden om de begrafenis
te bekostigen. Sams vrouw moest bericht krijgen, het mortuarium
moest betaald kunnen worden en er moest een pick-up komen
om de kist te vervoeren, zodat Sam naar goed gebruik op familie-
grond begraven kon worden. Er werd heftig en lang gediscus-
sieerd in het Swahili; er leek geen einde aan te komen. Vlak




voor zonsondergang was duidelijk wie welke taak op zich ging
nemen. Kevin en ik liepen terug naar de Mathare rivier, die niet
alleen de sloppenwijk in noord en zuid verdeelt maar ook de
plek is waar de economie in Mathare om draait; het stoken van
chang’aa, illegale drank. Kevin woonde in €én van de steegjes
langs de rivier en ik was blij dat we na een lange en vermoeiende
dag eindelijk naar huis gingen.
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De dag was echter nog lang niet ten einde. Er moest 36.500
shilling (400 euro) komen, zo was becijferd. En niet morgen,
maar vandaag nog. Om preciezer te zijn: vannacht. Bij de hut
van Kevin stond een aantal mensen met apparatuur te wachten.
Er werd wat heen en weer gepraat en na korte tijd stond er in
de hoek van de compound een draaitafel met boxen. Tijdens de
vergadering was besloten om een feest te organiseren bij het
huis van Sam. Eén van de jongeren kende iemand met muziek-
apparatuur en die was meteen benaderd.

Terwijl het donker en stil was geworden in Mathare Valley was
de muziek vanuit de steeg bij de rivier luider dan luid. Buren,
vrienden en nieuwsgierige wijkbewoners waren op de muziek
en het licht afgekomen. De sfeer was ontspannen. Sommigen
hadden eten meegebracht, een aantal vrouwen zat op de grond
te kletsen en een groepje meisjes stond achter een waslijn met
elkaar te giechelen. Anderen bedachten welk popnummer ze
als volgende wilden horen. Voor elk nummer betaalden ze 10
shilling (11 eurocent). Voor een enkeling was het een afleiding
om een slapeloze nacht door te komen, voor een ander de kans
om met een meisje te kunnen dansen. Zo zou er die nacht en de
nachten erna worden gefeest om geld in te zamelen.

Overlijdensakle

Om 2.00 uur haakte ik af en zocht ik het enige bed op in Kevins
één-kamer-huisje. Net toen ik het gevoel had dat ik in slaap begon
te vallen, werd ik wakker door een indringende zeepgeur. Kevin,
die op de bank had geslapen, was allang opgestaan. Hij had
heel zachtjes de hut schoongemaakt, zijn kleding gewassen en
theegezet. “Opstaan, je ontbijtis klaar en je moet zo iets voor
me doen”, zei hij. Het ontbijt bestond uit thee met melk en
teveel suiker. Anders dan anders was ik blij met de hoeveelheid
suiker in de thee, omdat ik wist dat het me zonder te eten toch
een gevuld gevoel gaf; de strategie van de armen.

Kevin stuurde me naar Collins, die in een middenklassenwijk
vlakbij Mathare als beveiliger van een huizenblok werkte.
Onderweg kwam ik hem al tegen. “Niaje Collins”, riep ik. “Foa,
poa”, antwoordde hij, de gebruikelijke begroeting in de straat-
taal Sheng. “Kevin wilde weten of je Sams overlijdensakte
hebt”, liet ik hem weten. Collins antwoordde dat hij die net had
opgehaald. “Op de terugweg heb ik ‘m meteen gekopieerd,

kijk maar.” Ik vroeg hem wat hij met de kopie van die akte ging
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doen. En hij hoorde toch aan het werk te zijn? “Een kennis heeft
even voor mij ingevallen. Nu trek ik mijn uniform weer aan en

ga weer aan de slag.” Ik keek hem vragend aan. “Met de kopie
van de overlijdensakte ga ik tegelijkertijd deze buurt rond om
mensen om een bijdrage te vragen voor de begrafenis. Hier
hebben mensen meer geld te besteden. Met de akte kan ik aan-
tonen dat Sam echt is overleden. Degenen die iets bijdragen
schrijven vervolgens hun naam en bijdrage op een formulier,
zodat ik aan de jongerengroep kan laten zien dat ik geen geld
achterhoud.”

Twee weken later is de
teleurstelling duidelijk af te
lezen op de vermoeide ge-
zichten van de jongeren. Het
is stil in de groep, niemand
weet iets te zeggen. Met
gebogen ruggen zitten ze in
de kleine houten banken in
het kantoor van de jonge-
rengroep, Eén van de leiders
loopt naar voren, kijkt met
een peinzende blik rond en

| neemt het woord. “Eris te
weinig geld om Sam terug te
brengen naar zijn geboor-
tedorp bij Mount Kenya.
Daarom zal hij worden be-
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aan de andere kant van de stad. Het is niet anders.” Voor de
jongeren is dit een nederlaag, want alleen als er onvoldoende
financiele middelen zijn voor een begrafenis op familiegrond, is
deze begraafplaats in Nairobi het alternatief.

Drie dagen later is de uitvaart. Sams vrouw is aanwezig, een
paar familieleden en een grote groep jongeren en mensen uit
de buurt, De toespraak in de lokale Kikuyu-taal duurt bijna twee
uur, ledere zin wordt voor de aanwezigen van andere etnische
groeperingen vertaald in het Swahili en het Engels. De zon
schijnt fel en veel mensen gaan erbij zitten op de graven, of
zoeken een plekje in de schaduw van een boom. “De herin-
nering aan zijn vriendschap, zijn commitment aan de jongeren-
groep en zijn naasten zullen ons blijven inspireren”, sluit de
spreker af. Woorden die direct worden meegenomen door de
wind. Achter de aanwezigen staan de verkopers van snoep en
frisdrank al te wachten om hun waren aan de man te brengen.
Het leven gaat door, er moet geld worden verdiend om vanavond
te kunnen eten.



